Hay dos colecciones que me fascinaban de chico. Una tenía más de veinte tomos, no muy gordos, encuadernados en una especie de cuerina bordó. Eran los libros del brasileño Monteiro Lobato que contaban desde las travesuras de Naricita -incluyendo animales que hablaban- hasta la historia del mundo. La otra era la saga de Cuchifritín, un niño español, travieso, que se solía quedar sin natillas de postre por los desmanes cometidos. Su autora era Elena Fortún.
Muchos años -décadas- más tarde me sorprendí con la historia de estos dos autores. En mi mente infantil, sin saber quiénes eran, los imaginaba como dos abuelitos cariñosos que contaban historias. Pues no. José Monteiro Lobato, hoy figura controvertida, fue el que dio el puntapié a la literatura infantil en Brasil con obras que además de formativas se leían de manera entretenida. Pero en 1926 publicó “El presidente negro”, una novela indigna en la que defiende tesis racistas. Durante mucho tiempo -así era la sociedad- no se le dio importancia. Hoy lo sé y me siento de alguna manera engañado. ¿Este era el autor que me gustaba, aunque sus libros infantiles fueran inocentes?
Muy distinta es la historia de Elena Fortún -seudónimo- que transmitía un gusto por la aventura dentro de los límites familiares de la época. Ella, sin embargo, iba más adelantada. Fue una mujer casada pero bastante independiente que se debió exiliar en Buenos Aires -aquí publicó en Crítica- cuando el franquismo tomó el poder. Tenía un discurso potente: había escrito textos en contra de la prostitución como “mal necesario” (así se decía) y luego de que falleciera se encontraron relatos con una mirada feminista y, quizás, cierta inclinación lésbica. Una mujer que se atrevió a curiosear por zonas prohibidas para la época.
¿Cambia mi experiencia como lector infantil saber estas historias personales? Lo que ya viví, no. Pero sí como aprendizaje: no todo relato atractivo tiene detrás un autor que también lo fue.